二高解释《盐焗鹤》并非追求“炫技”。

“盐焗鸡”我们都听说过，“盐焗鹤”又是什么？这是本土独立舞者何其沃（二高）以他天马行空的想象，为广东现代舞团编创的一部新舞作。一次在路边目睹盐焗鸡摊，古灵精怪的一个想象，成就了这部舞作的灵感。

在本土舞台圈，“二高”的舞蹈常常被打上“前卫”、“另类”的标签，但他独树一帜的风格，却为他赢得尊敬和络绎不绝的合作邀请。他的新作《盐焗鹤》将于5月2~4日在广东现代舞团小剧场连演三场。日前，记者探班了舞作的彩排现场，试图解密“二高”的创作秘诀。

灵感：逛市场想到“生命局限”

虽然是个艺术家，何其沃的生活却并未远离市井，《盐焗鹤》便来源于他逛菜市场的灵感。“路边有那种盐焗鸡，是用盐巴包着锡纸焗出来的。我会想‘如果把我放在这里面，我会怎样？’我把自己幻想成无重量，然后幻想它的温度、湿度，它给我的限制、质感，这些，我也很想跟舞者一起去探索。”而鹤呢？“鹤在我们传统的审美里，有一种仙的感觉，老人死去，会说‘驾鹤西去’，很唯美很高雅。回到现在，我们可以一秒在五星级酒店喝咖啡，一秒蹲在路边吃炒粉，其实你是鹤是鸡，真不重要。重要的是我们在被任何东西局限着，最大的局限，还是自己。”

《盐焗鹤》要探讨的就是这种“局限”，“生命的长度被局限于宇宙时空，生命的宽度被局限于意识和成长经历，生命的可能性更被局限于文化和文化背景。几乎我们可能拥有的，都将成为局限本身。”被问到突破局限的出路在哪里，何其沃觉得：“说起来很虚。大家都说‘活在当下’，是的，如果我们老是怀念过去、焦虑未来，那我怎么能够聆听现在呢？”

其实，这也正是何其沃还在纠结着的东西。他说自己对作品的结尾依然感到不太满意，“我还抓不住结尾应该怎样收,这让我连续失眠了很久。又或者等我想通的时候，演出已经结束了。”

舞蹈：可以不美却不能“不真诚”

《盐焗鹤》的舞蹈中充满了各种对抗，舞者们时而被对方揪着头发拖拽，时而互掐着对方的脖子，甚至出现了踩踏到对方的背上，作金鸡独立状的动作。但何其沃说，在这个舞蹈里面，其实最难的不是舞蹈的技巧，“比这更炫的技巧还多得是，最难的是，舞者自身的经验。我能看出一些舞者充满了问号、疑惑：他们刚从学校毕业，跳舞在他们概念里是取悦观众，跳舞应该是很美，很精神，但现在为什么不美了，不精神了？我想这是他们开始在问自己，在用另外一种方式舞蹈，因为我们被训练得太完美了，很多舞者还是回不了正常人的状态。”

在给《盐焗鹤》编舞的过程中，何其沃设计了很多的游戏、训练。“所有动作都是我们在游戏里面玩出来的。可能我会有一个主题，然后用一个游戏带他们进入许多幻想、许多画面，做出来的动作。”

完美和炫技，并不是这部作品所追求的。何其沃说：“创作之前我有跟舞者说，如果还是在炫技的话，我们已经比不过《舞林争霸》，有那么炫的技巧，那么美的灯光。那我们做艺术，要做什么？我觉得真诚是要的，我们要用更原始、更实实在在的状态，让观众进入这样一个空间。‘炫技，好美，好厉害’，对我来讲不满足，这已经不在艺术的范畴里面。当然，炫和美可以吸引观众，但我们不是被观众消费，应该有一个态度在里面。”

生存：有“遇贵人”还有“狗屎运”

何其沃毕业于中山大学与广东舞蹈学校合办的现代舞大专班，后获全额奖学金赴香港演艺学院继续深造现代舞和编导。但毕业以后他没有进入任何演艺团队，而成为一名独立舞者。“好像大家都在寻求着安稳，但我觉得没有任何东西是绝对安全稳定的。是不是我们学了舞蹈从学校毕业，就是为了要找一个舞蹈团继续训练？你受过的一切训练，是为了让你变成一个艺术家，有独立思考、独立解决问题的能力。你不在这里跳，还可以在其他地方跳，世界无限大。”

2007年，他成立自己的独立创作团队“二高表演”，透过即兴方式推广独特的“合成现场”概念，成员来自全国各地，“有一个是我在西安开工作坊认识的，他辞掉文工团的工作，开着车就来了，还有一个是我之前的观众。”最开始的时候，观众很少，他和队员们常常要为交房租和排练场的费用发愁。不过，“在很少的观众里面，我遇到了我人生转折点的贵人，把我推荐到欧洲去，跟舞团合作，然后给我一些独立的项目，让我去创作。”

随着知名度的提高，何其沃坦承，他常常接到商业合作的电话。“过去的两年，我们已经赚了很多钱，大家开始会买名牌，可以把赚来的钱很快花光。”从2007年开始，何其沃几乎每年都有两个月呆在海外演出，但近两年他已经不满足于作为一个舞者到处去表演。“我想要转型，想要沉淀一下，从一个舞者，变成一个创作者，变出更多东西。可能有人会说国内的创作死气沉沉，但慢慢我会想要在这个土壤里面去做一些东西。”

何其沃的舞蹈录像《露西》刚刚入选今年戛纳电影节“短片角”参展，他形容自己入选是“狗屎运”。这部15分钟的短片缘于2011年的一个双人舞蹈，“后来跟广东现代舞团合作，改编成13个人的舞蹈，最后又变成舞蹈影片。我们用了三年时间把一件事做好，也跟着这个舞蹈一起创作一起成长。”