邵世纪
文_本刊记者 赵芃 邹玲 编辑_萧三匝
“大醉侠(1966)春江花月夜(1966)英雄无泪(1980),老夫子(1976年)烽火万里情(1966)城市之光(1984)”,这是《中国企业家》以邵氏六部经典影片串成的送给邵逸夫先生的一副挽联。
1月7日早晨6时55分,邵逸夫于家人陪伴下在香港清水湾家中安详离世,享年107岁。9日下午,他的遗体运抵香港殡仪馆,亲友和TVB高层陆续前往吊唁。次日上午,董建华、曾荫权两任前香港特首也前往致祭。整个过程一直有大批媒体蹲守拍摄。10日上午11时20分左右,载有邵遗体的灵车从殡仪馆侧面的地下车库开出,媒体迅速涌上,将镜头贴在车玻璃上向内侧猛按了一通快门。殡仪馆地处闹市,周边车流繁杂,警察开道才使灵车顺利离开,紧接着工作人员将写有Run Run Shaw的花环搬出。
殡仪馆每天有近10个葬礼举行,若非有闪光灯一片,邵逸夫葬礼与其他逝者并无差别。这位跨世纪影视大亨的一生,简单收场。
他逝世次日,一位80年代为邵氏工作过的老员工带《中国企业家》记者来到清水湾那栋邵氏兄弟的Shaw House,灰色外墙早已斑驳发白,裂缝随着时间蔓延。没有人气的房子老得更快,为了节省打理开销,这个区域大门紧锁,只有楼上的“邵氏”二字和“SB”标志显得更清晰。该员工告诉记者,后花园有一座红色大理石碑,上面没有刻字,但大家都知道那是邵老板埋的生基,为骗过阎王再多给他一条命,虽然时间总是人最后一个对手,但邵逸夫某种意义上已打败了时间。
人生如戏,戏如人生,邵逸夫曾一天看9部电影,而他在台下的故事,比银幕上的更精彩。他一生多次冒险:远赴南洋单枪匹马建立自己的影业帝国,也曾去美国只身闯荡好莱坞;有一次轮船触礁沉没,他抱着一小块木舢板在大海上飘泊了一夜才获救,其坚韧如同和孟加拉虎一起漂流的少年派。
他的一生就是这个大时代的缩影:在仅仅有700余万人口的弹丸之地香港,他创造的港式电影和电视剧影响了整整半个世纪的华人。他不仅是一位成功的企业家,也是闻名于世的慈善家,美国为其表彰,英国为其封爵,中国为其冠名。即使他身后的邵氏帝国也进入黄昏,内地星罗棋布的逸夫楼与“要不要吃面”之类的经典台词却不会随风飘逝。
接下来,你会看到TVB艰难开拓内地业务的故事,以及邵逸夫作为电影界的亨利·福特鲜为人知的一面。