在许多场合里,我都毫不掩饰地表达对梁博的喜爱。这个挥舞着无锋重剑、编织着大巧不工音乐的年轻人,无论外面的世界怎样喧嚣,都能紧紧守护自己的内心世界。距离他成为舞台上冠军的500多天后,才交出了首张同名专辑《梁博》;又过了500天,他不紧不慢地拿出自己的第二张现场同期录音专辑《迷藏》。
就像先行单曲之一《颠倒梦想》里所唱的,“要保持姿态,要继续忍耐”,梁博依然是那个固执的年轻人。任你电音舞曲、Dance Rock、Trip-Hop是怎样大行其道,Maroon 5、Imagine Dragons等狂拽炫酷的新晋天团是怎样定义了流行音乐里乐队的标准,梁博统统两耳不闻,他只会做自己喜欢的、擅长的音乐。《迷藏》乍听之下和梁博的处子作并没有太大的区别,这是意料中事,你不可能期待梁博会变成其他人。细心听下来,你甚至会觉得《迷藏》比梁博过往的作品更为简单。吉他、贝斯、鼓这三大件构筑了歌曲的骨骼和血肉,再加上最传统的合成器音色以丰富歌曲层次及色彩,专辑里几乎听不到其他多余的东西。勇于做减法的人必定身怀绝技,就像日料中的寿司、天妇罗,师傅只是看似轻描淡写的一握或是一炸,背后是颠簸不破的基本功。像专辑里《拥有》、《颠倒梦想》、《变了》、《不堪一击》等歌曲,听起来无不是四平八稳,没有半点花拳绣腿,可这里头每一个音符的颤动,都因为它的纯粹而更富于细节,就像最上好的日料总是充分强调食材本身的风味,不会用红烧盐焗等重口味地烹调方式。
为了最大限度还原作品的生命力,让音符最初的悸动能准确无误地到达听者的鼓膜,梁博采用了同期录音的方式。录音技术诞生的最初,就是为了要把声音记录下来,复制成一张张的唱片,让人们在家里就仿佛能听到乐队的表演。可随着音乐家们往歌曲里填充越来越多的东西,他们发现已经没办法用one take的方式同时把一首歌里所有的声音录下来,如早期披头四大多采用Studio Live的录音方式,可到了后面乐队往艺术摇滚进发,如《佩珀军士的孤心俱乐部乐队》,这是他们自己都无法在现场表演的专辑。再加上对录音乐手的要求(一人出锤全员重来),对录音环境的要求(一不小心就会出现串声的情况,人声里面混进了鼓声,吉他的拾音又混入了人声),采用同期录音的唱片越来越少。少年心气的梁博选择了这一挑战。就像大家在《迷藏》的现场录音纪录影片中看到的,镜头之下,仿佛能看到录音棚里情绪的流动,梁博和一众乐手和练团时没什么区别,没有一丝拘束感。如《日落大道》,这或许是《迷藏》里最美的一首歌,第一次听到时就感慨梁博录音状态是如此地放松,后来看到《迷藏》的录音纪实,果不其然。和《颠倒梦想》剑拔弩张完全不同,音乐家们被点亮的灯泡围绕着,鼓手用上了电子鼓,营造出迷人的声场,梁博则坐在高脚椅上,不用拨片,用手指直接触动琴弦,让声音听起来更为柔和自然。还有这首歌画龙点睛一笔,苏格兰风笛演奏家Eric Rigler带来的柔情万种,你能透过摄像头观察到,梁博沉醉在音乐里的状态,他是《迷藏》的天字第一号听众,监听耳机中传来的音乐让他的演唱更具有感染力。
我曾问梁博所属公司少城时代的工作人员:你们的录音环境这么“大自然”,鼓手还没遮没挡,不怕串声吗?但转念一想,这又有什么大不了的呢。就算鼓的麦克风里收到了一点吉他的弹奏,贝斯的麦克风里面收到了一点鼓的声响,又有什么关系呢?音乐本来就是这样,这就是音乐诞生的现场。在这样的情景里,梁博所谱写的八首词曲作品才更有生命力。
《迷藏》中还有一首个人的心头好——《变了》。过去,我们以为华语歌手中只有方大同、李荣浩能做出这样的声音,但没想到梁博同样能做到,且从音色的性感上,比这两位前辈做得更好。梁博在歌里唱到:“他们都说我变了,变得不太熟悉了,变得好像本来就很陌生;他们都说我变了,变得不可思议了,在我身上有太多可能了。”这些带着轻微自恋又自嘲的话语从低调如梁博者口中娓娓道来,真别有一番趣味,让人几乎忘了这其实是一首蛮忧伤的歌。如专辑名所示,梁博就是想跟你捉“迷藏”,在这一个看得见声音的房间里。欢迎光临梁博的房间。