来源: 南方都市报(深圳)
自1997年的《造飞机的工厂》之后，张楚直到今年才终于有了新作推出，其间相隔了足足17年。而在2000年后的那几年里，他似乎完全消失，离开了音乐圈。张楚的好朋友、导演盛志民曾在采访中聊起张楚，他认为那几年张楚是有点自闭，“那时候他不太适合整个环境，被时代裹挟了，找不到方向，就自闭了那么多年。”
自1997年的《造飞机的工厂》之后，张楚（微博）直到今年才终于有了新作推出，其间相隔了足足17年。而在2000年后的那几年里，他似乎完全消失，离开了音乐圈。张楚的好朋友、导演盛志民曾在采访中聊起张楚，他认为那几年张楚是有点自闭，“那时候他不太适合整个环境，被时代裹挟了，找不到方向，就自闭了那么多年。”但对于“自闭”的说法，张楚有自己的理解。
A
关于自闭
想用音乐来寻求一致，是特别可怕的事
南都：可以先说下你之前十多年都没有什么新作品发表，是创作上遇到了困惑吗？
张楚：其实我创作一直都挺旺盛的，只是没有发表作品而已。
南都：那不发表作品的原因是什么？
张楚：原因很简单，就是在我年轻的时候，认为人的精神是可以统一的，特别是当有很多人支持你、欣赏你的时候，你会觉得那些支持你的人，也都是和你在精神上达到一致的，但我越长大就越发现，其实现实中人与人的精神追求根本就不可能统一，而且不一致才是最真实的，所以想用音乐来寻求一致，是特别可怕的一件事。
南都：可以再进一步解释下，你提到的这个精神上的不一致吗？
张楚：譬如说在上世纪90年代，老年人也听摇滚乐，50多岁的人都在听摇滚乐，那时候刚开放，平民阶层也都在追求一个社会的自由，所以相对来说，我会觉得90年代反而更开放。但到2000年以后就什么都乱七八糟了，国家越来越紧缩，自由全部都是限制的，你所有的努力都是在一个框架之内的，你会发现自己根本解决不了任何问题，甚至最后变成房奴，被这些社会压力牵着走，所以这时候你做摇滚乐，再去倡导什么社会的进步，就会越来越发现它只是一种情绪的表达而已。
南都：就是说，2000年以后你会觉得大众在精神追求上有了改变，不再像90年代的时候那么一致了？
张楚：是的，因为理想主义一定需求一个共同的东西，大家可以一直呆在那个里面。所以在90年代，（摇滚乐）这种思想或者意识形态显得很主流，大家很愿意接受，但后来呢？就开始我要去挣钱、我要去买房、娶老婆、我要开豪车，社会的主流都是这样了，这种文化就变成边缘了。
南都：但你当时离开这个圈子，应该不仅仅是因为整个大环境的变化吧，也会有个人原因？
张楚：都有，因为我不是瞎子，我是个睁着眼睛看这个世界的人，甚至我比别人看得还要多。
南都：你当时是觉得用音乐去表达的一些想法，变得越来越无力了，所以你干脆就不表达了？
张楚：对，我那几年不是自闭，只是一个懒得发言的人，因为我发这个言没有任何意义，只能我和你两个人在微博上吵两句，咱俩说的话对这个时代没有任何作用。我仅仅是一个懒得发言的人，但我什么都明白。
南都：就是说，你当时其实是很在乎自己的音乐是否能得到外界的共鸣，会被外界的环境左右？
张楚：当然会了，譬如对我的赞扬、对我的认可、对我的否定等等。因为年轻的时候做音乐，还是传达一种社会诉求吧。现在我就知道怎么去选择这些东西，年轻的时候我不太会。像我一个从学生时代就出来做音乐的人，那一定还是有一些傻气嘛，天真地希望那个怎么样的一种想法。
B
关于光环
当时LV旗舰店找我和高旗，其实我们离商业特别近，但我们不去做
90年代的故事，已经是老生常谈，张楚出了个人专辑、再被台湾滚石魔岩签下，滚石的强大推手重金打造了《中国火》和香港红馆演唱会，“魔岩三杰”被推到顶点，那时候张楚所承载的光环，后人无法媲美。但在这看似名利皆得的时代，张楚却并没有因为摇滚乐而获得相应的商业回报，用他的话说，就是当时离商业特别近，但最终他们却什么也没落着。
南都：现在看回90年代在滚石魔岩的时候，你们几个的状态是怎样的？会确实有很大的光环，被抬得很高的感觉吗？甚至是被外界宠着的感觉？
张楚：没有呀，抬到哪去了？那时候所有工作我都自己做，作词、作曲，唱我也自己唱，助理就那么一个，还要一个助理管三四个艺人，根本就没人帮我们做什么事。
南都：当时整个行业还不规范，包括商业上也实现不了价值。
张楚：对，我们那时候赚的钱也很少，1996年红磡演唱会回来后，我们就只在南京和长春做了两场演出，当时中国的演出音响设备根本达不到现在这个级别，只能让那些走穴的人唱个伴奏带，去哪儿都演不了我们这些音乐，所以90年代就只做了两个大型演出。
南都：当时你们也不愿妥协，用唱伴奏带的方式去演？
张楚：对，我们不想去走穴。当时有人找我们，唱一首歌是1.5万，你可以赚很多钱了，但我们都不去。其实那时候我们在商业上是非常有号召力的，譬如90年代，LV在北京开的第一家旗舰店，他们找谁去，找我和高旗去。我们离商业特别近，但我们不去做。
南都：那时候是对商业的理解还比较封闭吧？
张楚：对，但你看现在的年轻人，一上来就去做商业了，因为只有做商业你才拿得到钱才能活下去，不然你看你有多艰难。只是我们当年不愿意做罢了。到了2000年，我们去江苏拍《将爱情进行到底》，那么多人，把我们这圈子的都叫过去了，导演是徐静蕾，他们才是真正的不封闭，他们随着社会在走，抓住任何可以帮助他们的东西。而实际上摇滚乐的这些人，才是最想用音乐去改变社会的一群人，结果他们什么也没落着。
C
关于诗人
我没有瞧不起诗人，我只是想说，诗人你别瞧不起我
在绝大多数乐迷心目中，张楚是中国摇滚圈里最有诗人气质的歌手。80年代刚到北京时，张楚也确实曾在文化圈里混了很长一段时间。那时候，诗人伊沙，就是张楚最好的朋友，很长一段时间，张楚流浪在北师大和中戏的学生宿舍的空床位上，蹭课、吃食堂、写歌，像个游呤诗人。但后来，张楚远离了这个圈子。
南都：年轻时的你，总给人感觉是不想长大。
张楚：别这么说，什么叫不想长大呀，这句话太幼稚了。那长大又是什么？不想长大真正的原因是不想让自己做抉择、让自己痛苦，是不想做一个现实的抉择。
南都：那现在呢，你做了这个选择了吗？
张楚：以前让我困惑的，是做一个东西出来能不能让别人满意，譬如说我很爱你，但到后来，我爱你半天你也理解不了，而且还越来越傻，那我就爱我自己吧，现在我只考虑能不能让自己满意。
南都：什么时候从以前那种状态走出来的？
张楚：最近两三年吧。
南都：应该怎么去理解你现在的状态？
张楚：或许走到这个时候，你看我的表情，看我的眼神不是那么纯真了，但也许我内心触碰到的那个真实，会让我更相信自己。或者说，我以前过于依赖高于生活的东西是不真实的对吧，那我现在只能依赖很真实的东西。
南都：这次采访中你提得最多的一个词是真实，其实就是你后来把很多问题想通之后，最希望触碰到的，或者以前忽略到的一些东西？
张楚：是的，其实无非是换了个方法看世界，以前我想对世界好，但是我依赖（精神）这个东西，现在我发现，依赖的这种东西无法应对现实。就像诗人一样，那个内容对于个体来说是好的，但他们反映的东西是不能去实现的。
南都：你刚提到诗人，记得在80年代你刚到北京时，诗人伊沙他们给过你很多帮助，你曾经在那个圈子待过一段时间，但后来你们就闹掰了。
张楚：我们现在关系也还很好，至于当年他说我跟他们有矛盾，那是他们自己的问题，他们（那个圈子）就是爱吵架、爱打架，我就越来越觉得怎么变这样了，太吃惊了。所以我就跟他们保持一个距离，我只能独善其身。
南都：所以你现在其实不太待见诗人？
张楚：我只是狠心地要从这里头跳出来，并不是不待见。因为抽象的、脱离社会思维的那种精神是人非常需要的，人忙完了，吃完了饭，特别需要精神。我没有瞧不起诗人，我只是想说，诗人你别瞧不起我，你知道我在付出的是什么，咱们把一些关系搞正。
南都：你会觉得，诗人这个群体因为在精神上面的专注，而导致不够成熟的表现？
张楚：我不想用“成熟”这个词汇，你可以说“单一”。因为仅仅有精神人也是幼稚的，如果这个人没有现实的磨难，这个人就是傻子，如果只有精神的话，他是纯粹的一个天然的艺术家。
D
关于现在
我现在有两家公司，一家是专门经营我个人的，一家还会开音乐公开课
2006年，张楚和“树音乐”签了8年合同。老板姜树曾回忆，签约时张楚说已写了9首歌，但之后四年半时间里，他只拿出了《向日葵》、《海边》两首。2010年11月，张楚缺席“怒放摇滚音乐会”上海站的演出，去香港参加了另一场演出。最终，双方不欢而散，因为解约还走上了法庭。直到2012年秋，何勇将两人约出来喝茶聊天，才算是冰释前嫌。之后，张楚没有再跟任何公司有过合作。
南都：记得当时你离开北京这个圈子后，就回了西安，还做了一段时间跟音乐完全无关的事，譬如去当修车工，那个时期你是真的厌倦了？
张楚：我再跟你讲我生活的一种作风，我认为去当修理工或者去旅行，就是跑去干别的什么事，对我来说都是一件再自然不过的事，因为我没有做过，我想去看看别人是怎么生活。
南都：其实是一种生活的采风。
张楚：对，因为我太好奇了，我被束缚在这文化圈子里太久了，别人怎么生活的我完全不知道，我非常渴望去了解，如果我连这些都不了解的话，我觉得自己这一辈子太傻逼了。
南都：那几年的经历对你的影响有多大？
张楚：我就是特别希望能在现实里磨练，我觉得我可以再活一次。但你要说影响，我会觉得现在对我的影响更大，比方说我现在要独立做一张唱片，我自己要投资，自己负责宣传等等，我变成了完全自己管理自己的人。
南都：其实2004年你回北京后，先是签了树音乐，但当时为什么没做下来呢？
张楚：我们先说签树音乐的原因，当时回到北京，其实有三家公司，树音乐、宋柯的太麦、袁涛的华谊音乐，这三家公司都在跟我谈，最终我选择了“树音乐”，因为我觉得它是一家不会管我的公司，因为那两家太商业了，都是通告、一个流程之类的。但我发现我选择错了，这家公司没有任何管理能力，没有任何商业能力，做着做着就拍桌子翻脸，一个没有商业能力的公司比一个不管你的公司更可怕。
南都：后来你就决定不签公司，完全自己独立出来做了？
张楚：如果我再去跟别的公司合作的话，譬如摩登天空吧，它会给我一份协议，但我发现这个协议很封闭，它只会在自己的草莓音乐节里循环它的东西，还是在做它自己的一个市场，不会去考虑你的东西……你说商业成熟了一点，但是真正成熟吗？一点都不成熟。
南都：那你从2010年开始，就成立了自己的公司？
张楚：我现在有两家公司，一家叫颂文化，是专门经营我个人的一个公司。还有一家是跟朋友合作的公司，我们会做音乐课程，譬如我们最近正在设计五节新的音乐公开课。
南都：其实你在经营自己的音乐以外，还在做别的事情？
张楚：是的，那家公司我是股东之一，我要负责设计一些文化项目，但这些还是跟音乐有关的事情。
南都：那这些音乐以外的生意，对于你来说是怎样的性质，是看成自己的一个事业，还是维持自己做音乐的一个工作？
张楚：主要是乐趣吧，因为你除了做音乐，还通过音乐去跟社会的资源做一些搭建，比如说做这种公开课程，真能实践的话，那一些有经验的音乐人除了演出他还能讲课，那现场的观众还能免费得到一个课程，这不是很好玩的一件事吗？
南都：那你现在可以说是找到自己的位置吗？
张楚：没有，我只是找到了一些方法，我只是找到了怎么进入真实的方法，生活到底是个什么样的，商业到底是个什么东西，文化到底是个什么东西，或者你改变不了的那个世界到底是什么，我只是想去触碰一下。
E
关于结婚
结婚这东西我会有些问题，我在情感上有个性的缺点
张楚有一首很著名的歌，就叫《结婚》，但他如今离这种状态已渐行渐远。2000年，张楚把大部分家当丢掉，逃离北京。在西安他租了间房子隐居，只偶尔参加商演以养活自己。而北京的房子，他送给了相处十年的女友。这段感情基本告终。之后再没听说过张楚传出另外的恋情。
南都：你一直在强调要回归现实，但你的回答，会让我感觉还是隐藏着理想化的一些色彩？
张楚：我倒没觉得不现实，我只是希望自己比原来再独立一点，对失败的承受力更好一些，我发现自己的快感，就是越独立，自己能力越强。
南都：刚说那家办公开课的公司，你自己也是讲师之一吧，听说你等会还要去给学生上课？
张楚：不是，是我自己要去上英语课。
南都：你在学英语？
张楚：对。我本来4月份要去美国的，去66号公路拍个记录片，但签证拒签了，然后我们打算7月份去北欧做音乐节。
南都：拒签的原因是？
张楚：我最大障碍是我没有结婚，所以有很大的移民可能性。
南都：呵呵，结婚这个问题你也是暂时不会考虑的对吧？
张楚：对，结婚这个东西我会有些问题，譬如说我在情感上有个性的缺点。
南都：什么缺点呢？
张楚：就是爱情是一个很自私的东西，我会希望对方有的东西符合我的要求，为我服务，对吧？但是大了以后发现这是一个多么幼稚的想法。
南都：这也是你说的很不真实的一个状态。但你现在还是这样子。
张楚：我不结婚的原因就是我越来越意识到这问题，我会依赖自己这个习惯，会要求对方怎么样为我服务，在婚姻里，对方一定是这样一个角色。所以我就不去触碰，虽然我想结婚，但毕竟是对异性不尊重，我没有想好之前，我就别做了。
