陈燕（资料图）

　　见面前的10分钟，陈燕女士突然打来电话，将见面地点改在四川省绵阳市公安局门口。一接上头，陈燕径直走进市公安局附近的派出所，这是周六上午10点，两个年轻民警正在闲聊。她猛地把包扔在柜台上，粗着嗓门，指着《人物》记者说：“你快给我查查，她是不是骗子？”

　　“你谁呀？”民警被吓得不轻。

　　“我？你不认识？我是演伟人的演员，她说是记者，我哪晓得她证件真假，就喊你给我查下。”

　　确认身份证真实有效后，她将记者所有证件复印了两份，这才去了附近的茶楼。

　　尽管只有1米53，在人流里她仍是很显眼：黑衣黑裤黑墨镜黑皮包，连头发都黑得不见一丝杂色；金黄眼影，粗黑长眉，超长假睫毛，她特意化了浓妆；刚刚从理发店做完头发出来，粉底粘住碎头发，择不干净，手里捧着顶黄色假发，用来扮靓，乍看像颗人头。

　　这位模仿毛泽东的民间特型演员，入行已7年。

　　她曾因接受采访差点遭遇“政治风险”。绵阳某报社曾牵线，让她接受外国记者的采访。第二天，陈燕被市里有关部门叫去问话，她解释这是报社组织的，自己一句外语都听不懂，根本不明白对方目的。随后报社被批评，她被要求再不能接受境外媒体采访。

　　没有真正的影视作品，只在街头走过秀，陈燕最多算是民间特型演员。她小心翼翼地进行自我包装，给商演立下严格的规矩：对方必须是正规机构，绝对不去讲荤段子的娱乐场所。对方必须发邀请函，盖公章。在穿便服以毛的模仿者身份出现时，可以唱歌；在全副装扮惟妙惟肖地扮演毛时，不能出声，只能做动作：抽烟，挥手，直视远方沉思。

　　她对收入讳莫如深，实际她的出场费已达5位数，并雇了经纪人帮着打理生意。邀请方以地产公司为主，也有商场年节促销、企业开业剪彩之类的活动。偶尔还有私人邀请，给婚礼或寿宴助兴。《好人一生平安》和《为了谁》是她最擅长的演出曲目，唱到高潮时挥动手臂，观众部在下面喊“主席！主席！”其他演员站着，她可以坐气派的大椅子。

　　她的亮相一般被放在开头暖场，每场表演约40分钟。在她的一张“演艺照”里，她化装成毛的样子，站在狭小舞台上，表情肃穆，后面有4个“红军”，其中一人手臂上缠着卫生纸，假装受伤。背后是红底黄字的大海报，“圣诞感恩，持卡消费真实惠”。

　　较男性特型演员，陈燕的女性身份是吸晴利器，但也给她带来些限制。她刻意增肥，扮演毛时穿一双26cm高、价值万余元的特制皮鞋，以弥补身高和体型上的差异。

　　导演张秉坚曾拍摄纪录片《现成品》，讲述她和另一位毛的扮演者彭天作为毛泽东特型演员的生活。片中记录了陈燕的苦闷——她和她的丈夫没有性生活，她丈夫总觉得自己在和主席上床。

　　那时，她和丈夫是半分居状态。2010年后，两人的关系慢慢缓和，因为“都老了，能互相包客些”。她的丈夫至今还反感她扮演成毛的样子，因为毛是伟人，她是女人。

　　陈燕喜欢把“我老公”三个字挂在嘴边，她满意丈夫从不“乱跑”，也努力描绘自己作为妻子的“出类拔萃”。她讲话语速决，音量大，表情丰富，讲到动情处，突然就掉泪。她认为女人做家务天经地义，从不舍得让丈夫下厨房，家里一尘不染，床单没有褶皱。

　　陈燕出生于1956年，从十来岁起，“人家都悄悄说我长得像伟大领袖，我根本不敢想。”生活在50岁那年彻底改变。2006年，她逐渐放弃了建材生意，闲下来时，看到东南卫视有档模仿秀节目，想到自己有一张被人说像毛的“明星脸”，而“那些人还没我唱得好”，她报名了。节目组只让她模仿毛泽东的扮演者唐国强，她被淘汰，可回到家乡却意外爆红。她走上街头，围观者把路挤得水泄不通，她被这场面吓坏了，只好打车到人少的地方躲着。

　　2007年，陈燕正式入行。其后3年是陈燕的黄金年代，她的演出足迹踏遍西南多地。陈燕是毛泽东的狂热崇拜者，她说对毛的敬爱只是因为“我们这辈人都这样”。距陈燕家不足10分钟车程，有座香火鼎盛的“红恩寺”，毛泽东的金身塑像和佛祖、玉皇大帝、财神等神灵一起接受供奉。这样的小庙，在绵阳农村随处可见。

　　有一次她穿裙子出门，被路人指责，“你演主席怎么还穿裙子？”“群众这样说了，我哪儿还敢穿。”陈燕说，偶尔在家里穿一次，朋友来访，急忙换下，再去开门。

　　她已放弃了四川妇女喜欢的打麻将、跳广场舞等爱好。她很少出门，没事儿就看抗日剧——“学伟人的动作”，熟练使用“同志、老百姓、群众”等字眼。那些动作已融入她的日常生活，比如她与人告别时，会抬起手臂，五指微张，用经典的“主席手势”挥手。

　　茶楼里聊了一个多小时后，已近晌午，她主动安排起下午的行程。“明天重阳节，下午我去慰问老人，你会写进去吧？得给我拍好看点啊。”随即她联系了一个居委会，说要来慰问困难群众，你们找找人。然后她准备与上海一家整形医院的周女士一起吃午饭。

　　近两年形势渐不如前，尤其是今年，陈燕自己分析是企业响应官方厉行节俭之风，让她的商演生意越发淡了。但也有其他的生意找上门来，比如整形医院。

　　中午，陈燕与周女士在市郊的小饭店见面，对方想免费给她做微整形，“不化装就像伟人，和医院双赢”。饭馆生意火爆，她俩扯着嗓子聊天。陈燕给每个人夹了条鱼。她把筷子平靠在食指和中指上，“看，我夹筷子手势不一般，主席才这么夹。”

　　饭后，陈燕继续马不停蹄。她去超市买了一桶玉米油，一袋大米。为了更好地上镜，她在超市柜台边、出租车上、楼道口旁，抓紧一切时间补妆，顾不上粉底沾到了手机盖上。

　　到达居委会办公室时，指定的受赠人还在路上。她坐得笔直，对工作人员说，“关怀百姓是我们演员应该做的，我以后一定经常来看望他。”她一张张派发自己的演艺照，又指指记者，“北京来的大记者，非要来采访。中午我跟上海来的人吃饭，小同志，当演员不容易哦。”

　　离开居委会已是下午3点。神采飞扬顿时都没了，她瘫坐在三轮车上，撩起裤腿，小腿僵硬浮肿。

　　谈到未来，陈燕踌躇满志：事业嘛，希望能演电视剧，明年儿子结婚，她想尽快抱上孙子；后年60岁大寿，她想大办一场。